这篇能做出什么
读完这篇，你手里会有一个能在浏览器里直接打开、发给同事玩三分钟的迷你游戏：一个主角左右移动，接住或打掉落下来的东西，有明确的失败条件、三段递进的难度、有结算画面、有一句"再来一局"。
它的起点只是一句话，比如"一只在便利店值夜班的猫，用扫把把从货架滚下来的罐头打回箱子"。剩下的事情交给 Google 的 AI 实验入口（Playground、Labs 一类的游戏生成页面）去生成初版，你负责把它从"能动"调到"能玩"。
需要提前说明：Google 这类实验入口的名称、位置、可用地区、生成额度都在变，具体以官方页面当前版本为准。这篇讲的是不随版本变化的方法：怎么描述玩法、怎么试玩、怎么把一次性的随机结果收敛成稳定的关卡。
前置条件清单
- 一个可以正常登录的 Google 账号。
- 能访问 Google Labs / AI Studio 一类实验页面的网络环境。打不开就先解决网络，别在生成环节浪费时间。
- 桌面浏览器（Chrome 或 Edge 都行），关掉广告拦截类扩展，这类扩展有时会挡住生成结果的内嵌预览。
- 一句话玩法描述。写不出来也没关系，第 0 步就是帮你写。
- 一张纸或一个文本文件，用来记版本。这是整篇教程里最容易被跳过、也最影响成败的一步。
- 不需要编程基础。但如果你想长期维护，后面第 6 步会用到一点点 JavaScript，看得懂变量和数组就够了。
步骤 0：把"一句话"改造成机器能生成的句子
"做一个好玩的游戏"这种输入，生成结果基本靠运气，因为你没给出任何可判定的约束。可用的句子通常包含四件事：主角 + 动作 + 目标物 + 失败条件。
```text
不好：做一个好玩的猫猫游戏
可以：一只在便利店值夜班的猫，站在收银台前左右移动，
用扫把把从货架上滚下来的罐头打回纸箱，
漏掉三个罐头就算下班失败，撑过一分钟算通关。
```
第二句里，"左右移动"限定了操作维度，"罐头"限定了目标物，"漏掉三个"给出了失败条件，"撑过一分钟"给出了胜利条件。生成工具拿到这些信息，才有可能产出一个有边界的循环。
如果你一次想加太多东西——像素风、背景音乐、排行榜、五种敌人——生成结果往往每样都沾一点，每样都不成立。先要一个能玩的最小版本。
步骤 1：生成第一版，只求"能跑"
进入生成入口，把上面那句话粘进输入框，其他设置先不动，直接生成。
这一版的目标不是好玩，是确认核心循环成立：主角能动、目标物会掉下来、打中有反馈、漏掉会扣命。任何一项不成立，先别急着调难度。
生成完立刻建一条记录。用纯文本就行：
```text
版本：v1
时间：2025-XX-XX
输入句子：一只在便利店值夜班的猫……
结果链接/文件：<粘贴生成结果地址或导出文件名>
能否操作：能 / 不能
第一眼的问题（最多 3 条）：
1. 罐头下落速度偏快，前五秒就漏了两个
2. 打中没有任何视觉反馈
3. 不知道还剩几条命
```
这张表后面会反复用到。没有它，你会在十几次生成之后彻底忘记哪一版手感更好。
步骤 2：先玩满三局，再用"三问法"定位问题
很多人第一局死了就回去改提示词，改出来的东西越改越乱。正确顺序是先玩三局，每局只回答三个问题：
1. 操作有延迟吗？ 按下方向键到角色开始移动，中间有没有明显的迟钝感。有延迟先修延迟，数值调整在延迟面前没有意义。
2. 失败条件清楚吗？ 是漏三个就输，还是掉到地上就输？屏幕上有没有实时显示剩余机会？
3. 难度有变化吗？ 第一分钟和第三十秒的体感强度是否一样。如果从头到尾一个节奏，说明缺少难度曲线。
把三局的答案写进版本记录。这时候你手里就有了一份"可执行的抱怨清单"，而不是一句"感觉不好玩"。
步骤 3：把模糊抱怨翻译成参数
这是整篇教程的核心动作。生成工具听不懂"太难了"，但听得懂"下落间隔从 1400 毫秒递减到 700 毫秒"。
先写一份关卡规格，用 JSON 记下来。它既是给生成工具的输入，也是你自己验收的标准：
```json
{
"game": "便利店夜班猫",
"core_loop": "左右移动，击打从上方落下的罐头",
"player": { "move": "左右", "hit_window_ms": 180 },
"spawn": { "start_interval_ms": 1400, "end_interval_ms": 700, "curve": "linear" },
"lose": { "miss_limit": 3 },
"win": { "survive_seconds": 60 },
"levels": [
{ "n": 1, "interval_ms": 1400, "fall_speed": "慢", "miss_limit": 5 },
{ "n": 2, "interval_ms": 1000, "fall_speed": "中", "miss_limit": 3 },
{ "n": 3, "interval_ms": 700, "fall_speed": "快", "miss_limit": 3 }
]
}
```
里面的数值只是起点，按手感调。关键是先有参数，再谈调整。抱怨和参数的对应关系大致是这样：
| 抱怨 | 对应的参数 |
|---|---|
| 太难了，根本接不住 | 下落间隔调大、判定窗口调宽、失败阈值调高 |
| 太无聊，没压力 | 间隔递减、下落速度递增、加入连击加分 |
| 死得莫名其妙 | 补失败提示、补剩余机会显示、加受击/漏接反馈 |
| 第三关像是不可能完成 | 把曲线从线性改成前松后紧，或把第三关拆成两段 |
| 打中没感觉 | 加命中特效、音效、短暂的画面停顿 |
步骤 4：一次只改一个变量
拿到参数表后，最容易犯的错是一次改五项，结果不知道是哪一项起了作用。让生成工具只改一个变量，其余保持原样。
```text
版本推进记录：
v1 基线：下落间隔固定 1200ms，无难度曲线
→ 结论：后半段无聊，撑过 20 秒就腻
v2 只改难度曲线：1200ms 线性递减到 600ms
→ 结论：有紧张感了，但第三关偶尔出现连续两个罐头同时落下，无法处理
v3 只改最小间隔：600ms 放宽到 800ms
→ 结论：可通关了，但通关后的成就感偏弱
v4 只加连击：连续打中 5 个得额外分数，漏一个清零
→ 结论：玩家开始主动冒险去够边缘的罐头，循环成立
```
注意 v4 是在 v3 的基础上加的，不是重新生成。这就是为什么第 1 步要保存每一版的结果。
步骤 5：把随机结果收敛成可控随机
生成式工具每次都会给你不同的东西——配色变了、角色换了、音效没了。要让它"只动该动的地方"，需要在提示词里加上约束：
```text
在上一版的基础上修改，其余部分保持不变：
1. 只调整罐头下落间隔，由固定值改为随关卡递减；
2. 保留现有的角色形象、配色方案、音效与结算逻辑；
3. 不要新增道具、不要新增页面、不要改变操作方式；
4. 修改完成后，列出你改动了哪些地方（不超过 5 条）。
```
第 4 条很实用。它逼生成结果自我描述改动点，你一眼就能看出它是不是动了不该动的东西。
如果入口支持固定种子（seed）或"锁定当前风格"，一定要用上。固定种子意味着同一套参数每次得到同样的关卡序列，这样你调整某个数值时，才是在做对照实验，而不是在抽卡。
步骤 6：人工兜底，把参数抽出来自己管
如果这个游戏你只打算玩两天，到这里就够了。如果想长期维护或分享，把生成结果导出成文件，用编辑器打开，把难度相关的数字集中到一个地方。
```javascript
// difficulty.js —— 难度参数集中管理，方便反复调
const LEVELS = [
{ spawnIntervalMs: 1400, fallSpeed: 120, missLimit: 5 },
{ spawnIntervalMs: 1000, fallSpeed: 200, missLimit: 3 },
{ spawnIntervalMs: 700, fallSpeed: 300, missLimit: 3 },
];
// 同一关内随时间收紧节奏，最低不低于基准的一半
function spawnIntervalFor(elapsedMs, levelIndex) {
const base = LEVELS[levelIndex].spawnIntervalMs;
const tighten = Math.max(0.5, 1 - Math.floor(elapsedMs / 10000) * 0.1);
return base * tighten;
}
```
改了数字之后，怎么知道难度是不是合理？可以先用一段脚本粗略模拟，不用真的一局一局手动试：
```python
balance_check.py —— 粗略估算通关率
import random
def simulate(levels, trials=2000, hit_rate=0.85):
win = 0
for _ in range(trials):
passed = True
for lv in levels:
hits = sum(1 for _ in range(30) if random.random() < hit_rate)
if 30 - hits > lv["miss_limit"]:
passed = False
break
win += passed
return win / trials
levels = [{"miss_limit": 5}, {"miss_limit": 3}, {"miss_limit": 3}]
print(simulate(levels))
```
hit_rate 是你假设的玩家水平，0.85 表示每十次能接住八到九次。跑出来的通关率落在什么区间算合适，取决于你想让玩家多快爽到——休闲游戏通常希望第一次就能通关，硬核一点可以压到两三成。这只是个粗糙模型，真正的结论还得靠自己上手玩。
步骤 7：发布前过一遍检查
- 手机上能玩吗？ 触屏操作有没有对应按钮，还是只能按键盘。只有键盘操作的话，分享出去一半人打不开就退出了。
- 首次进入有说明吗？ 至少要有一句话告诉玩家按什么键、目标是什么。
- 加载要多久？ 打开链接到能操作，中间空白时间超过几秒，体验会掉得很快。
- 分享链接能直接打开吗？ 换一个没登录过的浏览器窗口试一次。
- 有没有把版本记下来？ 发布的那一版参数值得单独存一份，方便回滚。
发布方式用生成工具自带的分享或导出功能，具体入口和限制以官方页面当前版本为准。
常见坑与排错
生成结果"看起来能玩但手感差"。 先修反馈，再修数值。加一个命中特效、一次轻微的画面停顿，手感提升往往比调十次下落速度明显。
每次迭代都全盘重生成，前一版的优点丢了。 用第 5 步的约束式提示词，并且每次都保存结果链接。
游戏没有明确的输赢。 这是随机生成最常见的问题。没有失败条件的游戏不叫关卡，叫演示。先补上"什么时候输"，再谈别的。
难度是一条直线。 从头到尾一个节奏，玩十秒和玩一分钟没区别。加分段曲线，并给开头留几秒缓冲，让玩家先熟悉操作。
按键没反应。 检查预览区域是否获得焦点，点一下画面再按键；如果生成结果嵌在 iframe 里，有时需要在新窗口打开；装了拦截类扩展的话先临时关掉。
生成被中断或结果明显被截断。 把输入句子缩短，或者拆成两步：先生成核心循环，确认后再让它加表现层。
打不开入口页面。 刷新一次排除偶发问题；确认网络环境；换个浏览器。入口本身的位置和可用范围会变，以官方页面当前提示为准。
下一步建议
1. 把第 3 步的参数表和第 5 步的约束提示词存成自己的模板，下一个点子直接套用，能省掉一半试错。
2. 试着做"每日挑战"：用日期当种子，保证所有人当天玩到的是同一张关卡。
3. 把同一套参数搬到代码引擎里（Canvas、Phaser、p5 都行），生成工具负责出创意，代码负责稳住手感。
4. 找三个没看过你设计的人试玩，只记录他们卡在哪里、什么时候退出，不要问"好不好玩"。
5. 攒够三四个小游戏之后，回头看你最喜欢的那一个，把它的核心循环提炼成一句话——那句话就是你下一个游戏的起点。